床头匣子里藏着一张泛黄的老照片，几乎模糊得看不太清图像了，而且还有着一股陈旧腐蚀的霉味。这是外祖父的肖像，是外祖母唯一珍藏的一张旧照片。黑白2寸的照片被保存得很整洁，表面还有着塑光，它几乎有了15年的生命。

    旧宅里越来越少的人居住了，虽然大伙儿一致劝说，但是外祖母就是喜欢那昏暗潮湿的老房子。外祖父在时，老人家在那也算过得惬意。但之后，这仅仅20平方不足的旧屋就显得出奇的空荡。

    外祖母的小孩几乎常年不在家，刚过80的她现在生活尚能自理，但老人家却是害怕寂寞。母亲常叮嘱我要常去外祖母家看看，去给她解解闷。母亲是挺记挂外祖母的，通常一周都会通几次电话。

    去年春节，大伙拍了许多的照片，其中一张外祖母照得特别了点。在夕阳余辉下，穿着传统的老年人服饰，拘束地把手搁在双膝上，坐在旧居门前的石阶上，虽然她想要让自己挺着腰板，但始终还是佝偻着。这并不是一张出色的照片，但不知为何，看到它，竟让我有想哭的冲动，不禁想起记忆中手脚麻利，喜欢藏零食的外祖母。

    照片我拿走了，放在我家的大相册里……

    胡同小巷里的老人依旧保存着自己原味的生活，在那些即将被遗忘的角落等待着、守侯着……